Di Toraja, ada arena yang lebih tua dari hukum yang melarangnya. Konon, sabung ayam bukan lahir di bumi. Ia dibawa turun dari langit oleh Sambira Langi’, lengkap dengan tata cara dan peraturannya. Sejak saat itu, silondongan menjadi lebih dari sekadar pertarungan — ia adalah cara menyelesaikan perkara, mempertontonkan kehormatan, merayakan kematian, dan mempertegas siapa yang berkuasa di antara kerumunan.

Jauh sebelum ada undang-undang yang melarangnya, tradisi ini sudah mengalir dalam darah dan ritual. Namun kini, negara melarangnya. Agama mengecamnya. Modernitas mempermalukannya. Namun di lereng-lereng Toraja, ayam jantan masih bertarung, taji masih berkilat, dan kerumunan masih berdenyut dengan ketegangan yang sama seperti dulu.

Ada apa sebenarnya di dalam gelanggang itu?
Menggunakan ketajaman pisau analisis Bourdieu, buku ini membongkar sabung ayam bukan sebagai kejahatan yang harus diberantas, bukan sebagai tradisi yang harus diromantisasi — melainkan sebagai cermin yang memantulkan wajah masyarakat Toraja apa adanya: mitos, kuasa, identitas, dan kemanusiaan yang utuh dan kompleks. Masuk ke dalam gelanggang. Lihat sendiri.